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Come recita l’Avvertenza con cui s’apre, Luce in una notte roma-
na è da considerarsi opera di fanta-
sia, “tuttavia, guerra e dopoguerra, 
serrate e occupazioni delle fabbri-
che, non sono invenzioni, magari lo 
fossero state”. Lo può ben dire l’esor-
diente Pierozzi – finalista settanta-
cinquenne, con questo testo, al Pre-
mio Calvino 2016 – il quale è nato 
proprio durante il secondo conflitto 
mondiale nella Roma proletaria 
che descrive così vividamente ed è stato a lungo operaio e 
poi sindacalista; firmando, dopo la pensione, un romanzo 
in cui storia, dramma e commedia umana si dispiegano in 
una scrittura brillante e saporosa d’altri tempi. Il racconto è 
ambientato prevalentemente in un grande caseggiato popo-
lare del quartiere romano di Testaccio, che l’autore colloca 
(omaggiando il regista di Roma città aperta) in via Rossel-
lini numero due, lotto Sessantanove, abitato da famiglie 
in maggioranza nient’affatto benestanti. Pur coprendo un 
arco cronologico piuttosto ampio, la narrazione si svolge 
in particolare tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei 
Cinquanta, anni di miseria e di speranze in cui il boom eco-
nomico era ancora lontano. Lo sfondo storico è però molto 
ben delineato anche quando si ritorna indietro nel tempo ai 
primi decenni del Novecento con il personaggio di Vergi-
lio, reduce e mutilato della prima guerra mondiale. A tenere 
insieme l’intreccio sono proprio le parabole esistenziali dei 
protagonisti, cui sono intitolate le sezioni in cui Luce in una 
notte romana è diviso, tutti personaggi di carne e di sangue 
che rimangono memorabili dopo la lettura, ma non gli uni-
ci di quello che è un vero romanzo corale. Infatti, la vitalità 
di Giovanna, protagonista assoluta della prima parte del 
testo la cui vicenda si conclude però nelle ultime pagine, è 
guastata dai maltrattamenti del marito Antonio Pellicciari, 
che in via Rossellini detestano in molti e per motivi fondati, 
e venerata dal bibliofilo Angelino Bersani, “occhialuto e ti-
midissimo” al punto da farle la massima tenerezza. Vergilio 
(così ribattezzato fin dalla nascita dalla pronuncia romana, 
ma per l’anagrafe Virgilio), prima della grande guerra che lo 
rese invalido, mendicante e alcolista aveva fatto innamorare 
la prostituta Marisa ma si ritrova poi a vivere con la sorella 
Libera, operaia. Accanto a Rosalba ci sono il marito Roma-
no detto Ercolino (perché prestante, ma di bassa statura), la 
sorella Rosamaria (“Le due Rose erano il fiore all’occhiello 
del lotto Sessantanove”) e poi Marcellino Soldini dalla Gar-
batella, detto Schizzo o anche Schizzetto, che lavora nella 
stessa fabbrica di Ercolino ma s’innamora perdutamente 
della bella Rosalba provocando in Romano quella che Ar-
pino avrebbe definito ‘nuvola d’ira’. Anna, figlia di due inse-
gnanti, ha dedicato la giovinezza al marito Primo, operaio 
socialista appassionato di lirica e Petrolini, ed “è stata scelta” 
da Giovanna quale sua confidente: solo a lei confessa d’es-
sersi invaghita di Carlo Alberto Lanzetti detto Er Cicoria. 
Per non dire del marchettaro Giorgetto e della modista Ar-
mida Santabarbara, amata da una donna e poi sfigurata da 
un ignoto.
La coralità è inscritta nell’ambientazione stessa del libro, 
nella promiscuità di cortili e terrazze dove si incontrano e 
scontrano i personaggi femminili, nella fabbrica O.M.A., 
la storia della cui “serrata” – imposta dal padrone nel set-
tembre 1949 – scorre carsicamente tra i capitoli e culmina 
nell’ultimo con i cinque mesi di occupazione dei lavoratori, 
l’entusiasmo iniziale, i risparmi erosi una settimana dopo 
l’altra. Pur non perdendo la sua vena sensuale, il romanzo 
si fa più schiettamente politico in un nuovo turbinio di 
caratteri e facendo emergere pagine neglette della storia 
dell’Italia operaia con il molto spazio lasciato da Pierozzi 
alla cospicua manodopera femminile rimasta in fabbrica dai 
tempi della guerra, rappresentata in Commissione interna 
dal personaggio di Lucia, di nascita borghese e ingegnere, 
a testimonianza di una composizione variegata della classe 
operaia non certo prevalente nel nostro immaginario, ma 
che sul palcoscenico dell’O.M.A. si muove con sfrontatez-
za romanesca e libertà di costumi inedite nei modelli, quali 
Pratolini, a cui l’autore parrebbe rifarsi. Se Pierozzi ci aves-
se preso gusto, come già il corregionale Pennacchi, questo 
potrebbe essere solo il primo capitolo di un’epica popolare 
ancora da scrivere.
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La critica del proprio tempo è una costante della narrativa fin 
dalle sue origini; e così la problema-
tizzazione del quotidiano, l’elimi-
nazione della patina di scontatezza 
che ricopre l’esperienza comune del 
mondo. Sono però operazioni non 
facili, sempre a rischio di cadere nel-
la banalità o nella laudatio temporis 
acti. Le porta a termine felicemente 
Giuseppe Imbrogno, con Il pertur-
bante, secco e avvincente romanzo 
ambientato nella Milano del marketing e degli aperitivi, nel 
mondo dei social e del consumo customizzato. Lorenzo – il 
cognome sarà svelato solo alla fine, gustosa piccola sorpresa 
– è un data analyst, raccoglie e seleziona informazioni per 
un’azienda che profila la popolazione per conto di clienti di 
ogni tipo: grande distribuzione, industria dello spettacolo, 
servizi segreti, mass media. Come un moderno Sherlock 
Holmes, è allenato a leggere gli indizi che ogni individuo 
lascia di sé e a inferirne modelli di comportamento e profili 
di personalità. Ovviamente, con mezzi infinitamente più 
potenti: suo strumento principale sono i 
social, vero scrigno di informazioni per-
sonali messe liberamente a disposizione 
dagli oggetti dell’indagine. A differenza 
del detective di Baker Street, tuttavia, non 
è al servizio della giustizia ma del mercato; 
non cerca una spiegazione logica, bensì un 
pattern di comportamento; non ambisce 
a ristabilire un ordine, ma si limita rigo-
rosamente a osservare senza interferire, 
regola base, anzi unica, che gli è stata im-
partita durante i corsi di formazione. Un 
incontro casuale con Sergio, quarantenne 
di successo e di grande carisma, lo porta 
però a trasgredire a tale regola, a sviluppare 
un interesse particolare, che presto diviene 
ossessivo, per il suo oggetto di analisi, e a 
incamminarsi su un piano inclinato che 
inevitabilmente lo conduce a superare i li-
miti della sua professione.
La vicenda è tutta qui, e l’abilità dell’au-
tore sta proprio nell’arricchirla di significati psicologici e 
sociologici, senza cadere nello scontato o nel didascalico; e 
nel farlo muovendosi su una molteplicità di livelli sovrap-
posti (che già il titolo annuncia: perturbante non rimanda 
solo a Freud e allo spaesamento del quotidiano, ma anche 
a Heisenberg, alla modifica che l’azione dell’osservatore – 
Lorenzo – impone all’oggetto osservato). In primo piano, 
balza all’occhio una disincantata critica della società con-
temporanea e del mondo dei social (mai indicati per nome, 
peraltro). I big data, innanzitutto: il potere delle agenzie che 
– legalmente o illegalmente, poco importa – raccolgono ed 
elaborano l’immensa mole di informazioni immesse nella 
rete da ogni singola azione umana; il loro enorme potenzia-
le di livellamento e di standardizzazione (“non esiste più la 
gente comune né, allo stesso modo, l’individuo eccezionale. 
Siamo tutti più o meno interessanti. Dipende dal cliente”, 
p. 145; la numerazione delle pagine viaggia a ritroso: come 
un download?).
La distorsione delle relazioni umane, in secondo luogo: 
nel mondo della connessione continua, esibizionismo e 
voyeurismo si alimentano a vicenda, in una spirale che an-
nette progressivamente ogni sfera dell’emotività e sfocia in 
un’omologazione sottile ma non per questo meno pervasi-
va: “non sono più le nostre opinioni sugli oggetti a deter-
minarci, il nostro livello di analisi, comprensione, rielabo-
razione dei fenomeni, no, siamo determinati unicamente 
dagli eventi di cui risultiamo fruitori, siamo la somma delle 
nostre esperienze, costantemente ne cerchiamo di raffinate, 
sublimi, uniche, ci illudiamo così di essere anche noi unici, 
sublimi, raffinati”. In terzo luogo, l’ironia sulle periodiche 
mode che, dal food al fitness, attraversano la società affluen-
te. Infine, l’evaporazione del lavoro, che da un lato diviene 
sempre più precario e incerto, dall’altro perde importanza 
rispetto alle nuove forme di rendita garantite dal possesso 
di beni immateriali: “Oggi credere che sia ancora necessario 
lavorare per vivere è ingenuo, è patetico. Qualcuno lo deve 
fare, non un maschio bianco occidentale e di capacità intel-
lettive superiori alla media”.
Non si tratta però di un romanzo verista, di analisi socia-
le. Non solo, almeno. Perché il narratore non è onnisciente, 
e la sua verità non è oggettiva ma prospettica, e viene via 
via messa in dubbio. Perché si scopre a poco a poco una 
dimensione metaforica, o allegorica. Lorenzo è alla ricerca 
della singolarità, della ricostituzione dell’individualità che 
lui stesso ha perso: di colui, Sergio, che sembra dominare 
il mondo dei social senza esserne dominato. Perché, infine, 
non vi è alcuna ambizione di tratteggiare uno spaccato della 
società; al contrario, al di là della complessità e della varietà 
del mondo un singolo aspetto della contemporaneità do-
mina incontrastato, tracima in ogni ambito della vita fino 
a ricomprenderla tutta. Una nuova organicità totalizzante 
fa da sfondo alla vicenda, e ci rivela che non Balzac, ben-
sì Orwell è il modello di riferimento. La distopia è la cifra 
propria di questa storia, che pure è ambientata nel presen-
te e nella quotidianità. Della distopia, essa fa propri alcuni 
essenziali moduli narrativi: il tentativo del protagonista di 
uscire dal sistema, di ricostituire la propria individualità, 
inevitabilmente fallisce; il fallimento non porta alla ribel-
lione, ma all’accettazione; e si scopre alla fine che il sistema 
(impersonato da Normann, misterioso Ceo dell’agenzia, il 
quale è il solo a non lasciare nessuna traccia nella rete) ha 
sempre saputo tutto, e tutto ha controllato. E come ogni 
distopia, l’intero romanzo è essenzialmente una domanda 
sulla libertà umana.
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